Cara memandang industri seperti ini rasanya masih bisa ditemukan dalam praktik major label hari ini, sementara industrinya sendiri sudah semakin lentur dalam percakapan kontemporer. Batas antara major dan indie secara praktik bahkan semakin cair dan bias: distribusi, publisher maupun aggregator, sampai musisi yang mengelola produksinya sendiri tetapi menggunakan jaringan perusahaan-perusahaan kapital. Karena itu, percakapan tentang kategori tersebut memang tidak lagi sesederhana dulu.

Namun, kalau indie dimaknai melalui spirit DIY, otonomi, dan visi artistik, menurutku istilah itu masih berguna. Di sana kita bisa membicarakan seberapa jauh sebuah karya mengambil risiko, mempertahankan otonomi estetik, atau bernegosiasi, bahkan menolak, logika pasar tertentu.

Sementara dalam konteks etalase industri, mungkin tidak lagi cukup hanya dengan melihat apakah seorang musisi berada di luar major label atau tidak. Hari ini musisi bisa mengelola produksinya sendiri tetapi tetap bekerja dengan distributor, publisher, aggregator, investor, platform, atau jaringan perusahaan kapital lainnya. Rasanya hampir mustahil membicarakan industri musik kontemporer seolah-olah independen berarti harus benar-benar terbebas dari semua jaringan tersebut.

Karena itu, yang lebih penting adalah siapa yang tetap memegang kendali. Hubungan dengan distributor, publisher, aggregator, investor, atau perusahaan lain tetap bisa berjalan sebagai bentuk kerja sama dan negosiasi. Selama keputusan-keputusan penting mengenai musik dan produksinya masih berada di tangan musisi, ya memang indie kok. Musiknya tidak harus melawan arus, bahkan tidak harus terdengar seperti apa yang selama ini kita bayangkan sebagai musik “indie”.

Problemnya muncul ketika kategori ekonomi dianggap otomatis sebagai kategori estetika. Padahal musisi indie bisa sangat komersial. Lah, Hindia kurang komersial apa dalam konteks hari ini? Popularitas, besarnya audiens, tingginya konsumsi, atau keberadaan sebuah karya di ruang-ruang populer tidak serta-merta menghapus posisi independennya dalam struktur industri. Kalau yang sedang kita bicarakan adalah indie sebagai kategori industri, ukurannya ada pada bagaimana musik itu diproduksi dan diedarkan serta siapa yang mengambil keputusan di dalamnya. Eksperimentasi musikal atau seberapa jauh sebuah karya berada dari pasar adalah percakapan lain yang bisa kita lanjutkan setelahnya.

Maksudku, toh contohnya sudah ada di depan mata. Sun Eater, misalnya, label musik yang menaungi Hindia, .Feast, dan Lomba Sihir, lahir dari inisiatif musisi untuk musisi. Begitu pula dengan Greedy Dust, yang menaungi Dongker dan entitas lain seperti ZIP.

Here Comes The Sun: inisiasi label rekaman Sun Eater untuk merayakan seluruh artisnya dalam satu panggung. Jika dibandingkan dengan sejumlah pengalaman musisi dalam struktur major label di masa lampau, acara semacam ini setidaknya memperlihatkan cara berbeda dalam membayangkan sebuah label sebagai ekosistem. Sebab berada dalam satu rumah label tidak serta-merta menciptakan perasaan berada dalam ekosistem yang setara. Ketika satu artis tumbuh jauh lebih besar secara komersial, perhatian dan sumber daya label dapat bergeser mengikutinya.

Dalam percakapan major label, kolaborasi antarmusisi dari label yang berbeda pun setidaknya pernah menjadi jauh lebih rumit. Sebuah rencana kolaborasi bisa urung terjadi karena dalam kondisi tertentu label dapat turut memiliki kuasa untuk menentukan dengan siapa seorang musisi boleh berkolaborasi. Hal ini dapat berbeda jika kita membandingkannya dengan sejumlah minor label yang cenderung lebih terbuka terhadap proses kolaborasi, salah satunya sebagai cara memperluas jangkauan pendengar, meskipun skala kapital dan jaringan distribusi yang mereka miliki mungkin tak sebesar major label.

Dari cara mereka bekerja, kita bisa melihat bahwa cara memproduksi, mengelola, dan memasarkan musik hari ini sudah tidak bisa terus-menerus dimaknai hanya melalui cara kerja label-label besar. Bahkan dalam proses pencarian artis, jumlah followers dan besarnya audiens yang telah dibangun seorang musisi dapat menjadi salah satu indikator yang turut dibaca industri. Hal serupa dapat dilihat dari hubungan antara ajang pencarian bakat dan industri rekaman, di mana popularitas serta dukungan audiens sejak awal menjadi bagian penting dari mekanisme seleksi dan pembentukan artis. Sejumlah alumninya kemudian melanjutkan karier melalui jaringan major label.

Untuk membedakan posisi semacam ini, aku pikir term indie masih sah-sah saja digunakan, karena fondasi yang membentuknya memang datang dari musisi itu sendiri. Ia lahir dari bagaimana musisi menentukan cara bekerja, membangun ekosistem, mengambil keputusan artistik, dan menciptakan kemungkinan-kemungkinan yang justru sering kali baru dibaca industri setelah terbukti berhasil.

Dan di sinilah konteks menjadi penting. Hindia dan Dongker, misalnya, tentu tidak begitu saja kita taruh dalam kotak yang sama dengan KOTAK atau D’Masiv hanya karena hari ini nama-nama tersebut bisa berada di luar struktur major label. Perbedaannya ada pada sejarah pembentukan, cara produksi, ekosistem, serta relasi mereka dengan industri. Jadi, kategori yang sama belum tentu menerangkan posisi yang sama.

Pada akhirnya, pertanyaannya bukan lagi sekadar siapa yang benar-benar indie, tetapi kapan, bagaimana, dan untuk kepentingan apa kita memakai definisi indie? Di toko musik, festival, platform, atau katalog industri, ia bisa menjadi kategori produksi dan distribusi. Batasnya memang semakin cair, tetapi justru karena itu term indie belum tentu kehilangan kegunaannya.

Gampangnya begini: ketika D’Masiv dan KOTAK berada di luar major label, bukankah kita sah-sah saja mengajukan pertanyaan berikutnya: lantas bagaimana dengan penawaran musikalnya, terutama gagasannya? Apakah musik yang mereka hasilkan masih sama dengan ketika major label berada di dalam struktur produksinya?

Mereka tentu tidak harus tiba-tiba menjadi Dongker yang membicarakan agama dan negara dalam padanan lirik yang melankolis, atau mendadak membicarakan kesehatan mental dari sisi yang lebih manusiawi dan rapuh seperti yang dilakukan Baskara Putra di Hindia. Di sini persoalannya ada pada kata independent itu sendiri: ketika independensi atas entitas musikal sudah berada di tanganmu, independensi itu membawamu ke arah mana? Apakah ia memberimu kemungkinan untuk menemukan bahasa musikalmu sendiri, bahkan mungkin menuntunmu pada penemuan jati diri yang sebelumnya tidak punya cukup ruang untuk muncul?

Di titik inilah persoalannya menjadi lebih menarik. Indie tidak lagi berhenti sebagai penanda posisi dalam industri, tetapi membuka pertanyaan tentang apa yang dilakukan musisi dengan independensi yang dimilikinya. Sebab memperoleh independensi dan mengetahui apa yang hendak dilakukan dengan independensi itu adalah dua perkara yang berbeda. Kita hanya perlu tahu indie yang sedang kita bicarakan itu indie dalam pengertian apa.

Catatan Kontekstual

Pengalaman industri musik Indonesia pada masa ketika major label masih mendominasi memperlihatkan bagaimana struktur label tidak selalu menghasilkan ekosistem yang memungkinkan para musisinya tumbuh bersama. Mantan bassist /rif, Iwan Onez, misalnya, pernah menceritakan dalam podcast RuangkreasiTV bagaimana, menurut pengalamannya, posisi /rif tidak lagi memperoleh prioritas yang setara ketika Sheila on 7 sedang mengalami pertumbuhan komersial yang sangat besar, meskipun keduanya berada di bawah label yang sama.

Beberapa tahun kemudian, ketika momentum komersial Sheila on 7 mulai berubah, The Changcuters muncul sebagai salah satu nama yang mencuri perhatian publik. Jika dibaca sebagai bagian dari dinamika industri pada periode tersebut, pergeseran semacam ini setidaknya memperlihatkan bagaimana pola prioritas industri dapat berpindah mengikuti momentum komersial: artis yang sedang tumbuh, memperoleh perhatian publik, dan dinilai memiliki potensi pasar lebih besar dapat menjadi pusat perhatian baru bagi industri. Pada tahap ini, posisi major label kemudian layak dipertanyakan: sejauh mana ia menjadi mitra bagi musisinya, dan sejauh mana ia bekerja dengan mengikuti momentum komersial yang sedang terbentuk?

Persoalan tersebut tidak hanya dapat dibaca melalui bagaimana label menentukan prioritas terhadap artis-artisnya, tetapi juga melalui sejauh mana struktur industri dapat memengaruhi kemungkinan artistik seorang musisi. Dalam konteks lain, berdasarkan cerita mengenai proses pembuatan “Kesepian Kita”, PAS Band pernah berencana mengajak Vonny Cornelia dari Bening untuk mengisi vokal lagu tersebut, tetapi kolaborasi itu tidak terwujud. Bagian vokal perempuan akhirnya diisi oleh Tere, yang berada di bawah naungan label yang sama dengan PAS Band. Pengalaman semacam ini memperlihatkan bahwa relasi musisi dengan label pada masa tertentu bukan hanya menyangkut distribusi dan produksi, tetapi juga dapat ikut menentukan kemungkinan hubungan artistik seorang musisi.

Persoalan lain muncul ketika pola industri tersebut dibaca melalui kemiripan atau perubahan musikal antarband. Di wilayah ini, hubungan sebab-akibat perlu ditempatkan secara lebih hati-hati. Klaim dari sumber Instagram @melodi.alam bahwa Peterpan memengaruhi Five Minutes, misalnya, perlu ditinjau kembali berdasarkan timeline historisnya. Five Minutes telah terbentuk sejak 1994, jauh sebelum Peterpan muncul pada 2000, bahkan telah memiliki identitas yang sangat khas melalui penampilan mereka dengan sarung.

Namun, jika yang dimaksud adalah Five Minutes pada era 2000-an, khususnya setelah Richie bergabung sebagai vokalis dan Rockmantic dirilis pada 2007, kemungkinan pembacaan tersebut menjadi lebih masuk akal. Pada periode itu Peterpan telah menjadi salah satu kekuatan dominan dalam pop-rock Indonesia, sehingga bukan tidak mungkin keberhasilan mereka turut membentuk formula yang kemudian dibaca oleh industri maupun menjadi salah satu rujukan bagi band-band yang melakukan reposisi musikal. Meski demikian, hubungan pengaruh langsung antara Peterpan dan Five Minutes tetap membutuhkan sumber yang lebih kuat daripada sekadar kemiripan musikal.

Karena itu, contoh-contoh tersebut tidak harus dibaca sebagai bukti bahwa industri sepenuhnya menentukan arah musikal para musisinya. Ia lebih berguna untuk memperlihatkan sebuah kecenderungan: bahwa ketika kepentingan artistik bertemu dengan struktur industri, prioritas, akses terhadap kolaborasi, dan pembacaan terhadap formula yang sedang berhasil secara komersial dapat ikut membentuk ruang gerak seorang musisi.

---

Ditulis oleh:

Gema Ganeswara

Gema Ganeswara (lahir di Kuningan, Indonesia) adalah fotografer dan penulis yang mengeksplorasi ingatan, tempat, dan pengalaman batin melalui proyek jangka panjang yang memadukan fotografi dan teks. Praktiknya berangkat dari lanskap keseharian, pengamatan, dan pengalaman personal untuk merefleksikan ruang, tubuh, identitas, rasa memiliki, serta cara manusia membangun hubungan dengan tempat dan komunitas. Sebagai penulis, ia mengembangkan esai personal yang menghubungkan autobiografi dengan fotografi, musik, film, budaya populer, dan kehidupan sehari-hari. Di luar praktik personalnya, ia menginisiasi Selasa Lengang, ruang komunitas informal yang mendorong keterlibatan perlahan dan dialog terbuka seputar fotografi. Ia tinggal dan bekerja di Kuningan, Indonesia.

Instagram: @gema_ganeswara

Medium: https://medium.com/@zealphoto.management

---